在上班路上我骑自行车摔了一跤，飞到了马路中间。

这不是我第一次骑车摔倒了，2023年末的两个月，我好像被摔倒之神诅咒了，摔倒了好几次。上坡一次，下雪一次，停车一次。还有今天这次，明明坐垫已经被固定好了，我骑到半路上忽然杆子收缩，我重心不稳，摔飞在马路上，旁边一辆车呼啸而过。

我连滚带爬地拖着车离开了马路中央，很幸运没有被车撞到，但脑袋离汽车这么近还是把我吓到了。我忽然意识到我离受伤或者死亡这么近。

外公是第一个离我而去的亲人，他的逝去给我带来了极大的感触，那是我第一次近距离面对死亡。当我不是从书本、新闻中接触到死亡之后，我对死有了新的看法，从而投射到对整个世界的感知。

世界

死了就是死了，任你天花乱坠说出一堆意义，对于个体而言还是永恒的消亡。我深信世界的本质是无意义的，所有的意义都是人赋予的，将一个人的死定性为光荣、伟大，其作用更多是安慰还活着的人们，对已经死去的人来说，他也感知不到这些了。正是意识到生命的宝贵，死亡的可怖，我才更加敬佩那些英雄烈士，且不谈他们因何而死，但就他们连死都不怕，就足够让人心生敬意了。

数字很难承载死亡背后的重量，巴以冲突已经死了几万人了，近期日本的地震也死了几十人，但阅读到这些数字的时候，总感觉它们给我带来的冲击力是一样的，这是互联网时代信息流狂轰滥炸的弊端，人的神经已经麻木了。

当我具体地看这些新闻中死亡的个体报道，尤其是那些残肢断臂的照片时，死亡的气息扑面而来。这些死者的死状不尽相同，但他们的归宿是一致的，就是无声无息地死去。那些专门被报道的死者会好很多，我会注意到他（她）是谁的父亲（母亲）、谁的丈夫（妻子）、谁的儿子（女儿），这样他就从一个数字1变成了一个关系网络，死亡变得具象化。

曾经的我也像网络上的愤青一样叫嚣着“武统”，“留岛不留人”等等，在近两年关注了俄乌战争，巴以战争之后，我深切意识到战争的残酷。和平年代，战争离我们太远，死亡也变得抽象，战场上的士兵并不像红警里点30个动员兵，出了兵营就大喊“For mother Russia!”。他们是真切的人，有不同的人生经历，或许绝大多数并不波澜壮阔，但如果把一个人的人生事无巨细地编写成书，也够那些发动战争的无良政客读上三天三夜了。

所以战争永远是最后的手段，对和平温和的态度有时并不意味着软弱，而是体现出对生命的尊重与爱惜。

于个人

以上有关战争的思考主要是近一年来的积淀，而上班路上的这一摔给我带来的更多的是个人层面的感悟。

死亡是不可预测的，它不会和你提前打招呼，而是倏忽而至。我又想起了我的外公，他是我对死亡最初的经验来源，他死前一直念叨着还想再活几年，真是闻者伤心，听者落泪，然后再见就是棺材里露出的一角青灰色脸庞，最后就变成一个骨灰盒了。这一切都让人猝不及防，又显得顺理成章，一个人可以在平常的夜晚死去，在几天内就被抹去世间的痕迹，死亡来去匆匆。

我意识到自己在某一天也会死去，我不再预设这一天发生在七十岁或八十岁，而是明年，甚至明天。我有时会优柔寡断，缺乏行动的勇气，心里会产生待时机成熟我再去做的想法，那时我都会问自己，假如下周要死了怎么办，死了就没有未来可言了。

这并不意味着我处于对死亡惶惶不可终日的状态下，而是我意识到有常伴随着无常，人当把握当下的每一瞬间。

说死亡或许太过极端，用意外这个表达可能比较容易接受。我有时会幻想每个人的头顶上有两个数字，一个是生命倒计时，一个是相见的次数，我无法得知具体的数值，但它们一定是在减少的。比如我和爷爷奶奶过年回老家会见一面，老朋友定期一年会约几次，我甚至可以估算出数值范围是多少，而这些数字又可能由于逝去、离散而减少。这不得不让我去珍惜身边的亲密关系，见一面少一面也变得具象化了。

最后，还是觉得自己很幸运，这一摔没摔出个骨折、残疾，反倒是把脑子摔清楚了，希望在新的一年里能少些意外，平安顺遂吧。