基哥以前给我推荐过一张专辑《仍是异乡人》,一晃多少年过去了,这张专辑我已不知循环过多少遍,每次听都有不同的感触。将这想说却还没说的点点滴滴,攒着写成文章,汇成我对异乡体验的涓涓细流。
异乡三解
对异乡最初的认识来源于书店,曾经暑假的时候常去五台山先锋书店消磨时间,我很爱那里的标语:大地上的异乡者。标语取自特拉克尔的《灵魂之春》,彼时我还不曾写诗,却也有几分诗意感知,品咂出了几层含义:
第一层含义是肉身异乡,即背井离乡,在异乡生活;
第二层含义是精神异乡,人在未找寻到精神原乡的时候,灵魂都在漫无目的地游荡,人一生,是构筑自己精神家园的一生,是找寻诗意栖居地的一生;
第三层含义是生命异乡,所谓人生如逆旅,我亦是行人,生命起源于无,也归宿于无,这是我从哪里来,要到哪里去的终极问题,若以行者的视角观照生命之旅,那么相对于永恒的终点,何处不是异乡?
《月亮和六便士》里面有一句很经典的话“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡”,思特里克兰德便一生都在寻找自己的精神故乡。或许我们逃得了第一层,却逃不了第二层,若逃了第二层,也绝逃不了第三层的桎梏,所以我们人人都是异乡人。
异乡四曲
回到《仍是异乡人》这张专辑,制作人李剑青直到我写博客的这天,都算不得红火。而他作为老李的爱徒,相比较老李的其他几个徒弟杨宗纬、周华健等等,剑青四十多岁还常居于幕后,亦或是作为小提琴手为他人伴奏,难免让喜欢他的人有些愤愤不平。
李剑青的新专辑音乐会,名字为“不愿落地的果实”,似乎是他为自己几十年来音乐生涯所作的注脚。十年磨一剑,只待炉火纯青时,就是在这样的背景下,《仍是异乡人》面世了。
乡愁主题的歌曲在近几年乐坛充斥的情爱作品中显得有些格格不入,但其作为千年来无数文艺作品中的固有符号,依然日久弥新,在剑青清亮而又温润的嗓音中,终是唤起了我难改的乡音。我试着选取专辑里我最喜爱且乡愁味最浓的四首歌,写一写我的感受。
出城
「终于路过 你不止一次提起的 父辈们叫家乡的城」
第一句歌词就把我击穿了,实际上当我回到浙江老家的时候,父亲就告诉我,这是他们从小长大的地方,而这个城市对于我来说只是过年来住几天的落脚点,一切都是那么陌生。父辈出走的家乡和我自小长大的家乡在我脑海中起了冲突,在我自我介绍中的家乡也因此反复变化,会说两地方言的我有时会产生迷惘,我究竟从哪里来?
「无所事事的男人啊 在台阶上坐着」「老人挨着墙根儿晒着太阳 我看失落他却平常」
每次来到村口,就会有三两老人坐在废弃的水管上发呆,他们往往如雕塑一般,一动不动可以坐上一整天。我笨拙地学着父辈的模样给他们派烟,他们也只是和我浅浅交谈几句吃了什么的废话,便又陷入了半睡半醒的状态。
这两句生活气息很浓重,没有细心观察过农村生活的人是写不出来的。正如专辑的宣传词写道“只有诗人的眼睛,会看见身边匆匆的路人,好奇他们的故事,为他们写成词只有音乐人的耳朵,会听见每一个路人心里的,隐藏的哀伤,把他们写成歌。”或许当词句在泥土地滚过一遭,歌曲才能扎根于乡村脉搏之上,与这片土地血脉相连。
「电视里放着京剧 青衣的一句婉转念白 我正在思念于你 不想你就回来了 不想你就回来了」
这句唱完,响起的是一段侗族大歌《布谷催春》,我曾经在音乐课上听到过,所以觉得很亲切。不自觉想起一次过年回家,外婆包混沌时见到我的一脸惊讶,随着渐隐渐弱的曲声,这段记忆也逐渐模糊到丢失了细节。
匆匆
「路的尽头的少年宫 兀自沉默在风中 无言相送」
少年宫这个词已经变成时代的回忆了,我很幸运地赶上了本世纪初少年宫的最后一波浪潮。记忆中父亲把我带到少年宫学珠心算,我总会一边把算盘倒过来当小车,一边趴在窗户边目送他离去的背影。我学的三心二意,算盘打的并不是很好,但我总在阶段考试时假模假样拨弄几下算珠,心算出答案,故我总能在阶段考试拿第一名,换来回家路上的一顿肯德基。
「那些过时的青春梦 普通得不能再普通 你肯定懂」
其实这些青春故事实在没有什么什么波澜壮阔的桥段,在上学放学,小说游戏间糊里糊涂就结束了,只是因为它独属于我,才显得珍贵。平时倒也不会专门去回忆,只是看到路过的小朋友,听到一段歌词,读到一个句子,一些记忆片段就纷沓而来。
回忆是心虫,光让人痒痒,不让碰。在向前走的路上,不敢去沉湎于这些旧日的碎片,只是偶尔想一想,就像以前上课一本正经偷吃零食一样。
平凡故事
「那未知 召唤我 往前走 那时候 不觉难受 虽然愁」
听到这段脑子里闪回出大四时期的状态,那时正值十月份,正在刷考研政治视频,忘记是什么影响了我的思绪,我开始思考我为什么考研,我真的喜欢研究生生活吗?其实我考研只是想去拿个文凭,并不是想去搞研究,也不想研究生毕业敲代码,那我读三年岂不浪费时间?但我已经把高数、英语、专业课的一轮复习结束了,沉没成本已经很大了。
记得那天坐在宿舍发了一天呆,最后去报名网站把考研报名取消了,一念之间,天地皆宽,终于不用干自己不想干的事情了。随之而来的新问题就是我该干什么,记得我那段时间在宿舍连睡了几个月,也没想清楚这个问题,这种迷茫未知的感觉让我心里既焦虑又愁苦。
直到有一天在B站刷到一个视频,去腾讯实习产品经理,我也不知道为什么就点开看完了,看了这些人的工作日常,我明白这就是我理想的工作。当时心念一起,到如今已经做产品经理工作快两年了,一切也都步入了正轨。
「这无良的城用喧腾的夜与我龃龉 灯光摇曳如招魂的旗」
这是我最喜欢的一句,所谓境随心转,在一个孤独异乡人眼中灯红酒绿的都市,是被套上黑白色滤镜的。失魂落魄间,摇摇摆摆行走在道路上,眼见灯火也自然也随之摇曳,恰如灵幡招魂。有多少失心人掩藏在城市夜幕下,像行尸走肉般行走呢?
招魂是生者为逝者指路,在一些地方风俗中死者的尸体安排就绪之后,就要举行招魂仪式。据说,客死在他乡的魂魄,将会找不到归途。魂魄就会像他的尸体一样停留在异乡,受着无穷无尽的凄苦,除非他的家人挥动灵幡替他”招魂”,使他听到那企望着他的声音,他才能够循着声音归来。
我喜欢这个比喻,它贴切而残忍,同时又不失美感,好一个李宗盛。歌要连着听才有感觉,我又想起黄伟文作词的那首《倾城》,“琼楼玉宇 倒了阵型 浮华盛世做分手布景”,在意境上有三分相似,同样也是妙不可言。
在家乡
听完我觉得歌词好像是一首诗,事实证明我的感觉还是很敏锐的,这首歌词确实是李宗盛改编严彬的同名诗作《在家乡》,同时这首歌也是四首中异乡感表现最明显的一首。
「你的思念 是久治不愈顽疾 你的乡音 如母亲给的胎记」
我一直认为故乡是一个带有母性意味的词语,所谓自然之母、大地之母、地球之母,母亲意味着孕育。听到这首歌的时候,我忽然找到了二者的关联,人在子宫中被孕育,自分娩而出,剪掉脐带后,就断掉了与生命起源之地的一切关联,也就成了我们再也回不去的故乡。
我喜欢这种诗意的解释,母亲、故乡、生命起源构成牢不可破的回环,由绵绵不绝的血脉连接。歌词中的“顽疾”和“胎记”也表达了“故乡”与“母亲”对个体是难以割舍的。
「归来吧 游子 功名沉浮 不必提 稚志初衷 别忘记」
电影《人在囧途》中,年关将至,王宝强在大巴上和全车人一起哼唱:“有钱没钱,回家过年。”这个片段让我印象极为深刻,有不少人如果过得不如意,就不想回家了,实际上父母相比于你取得多少成就,更在意你是否能回家,正如歌里唱的好“常回家看看 回家看看 哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗 老人不图儿女为家做多大贡献 一辈子不容易就图个团团圆圆”。
回归故乡
人自从有了故乡意识,便不可避免地意识到身处之地是为异乡。异乡与故乡、出走与回归、分裂与寻找,从此成为人无可逃脱的宿命,我们一生都在归乡之路上。
以《仍是异乡人》这张专辑的简介作结,“当你在遥远的地方,希望回乡的那一刻,能够在众人的眼神中,看见母亲的微笑。当你在拼命搏斗想解决问题,答案其实被你藏起来了,他在你的心理,永远抹灭不去,就是故乡。”
评论 (0)